LA CONJURA - Jueves 14 de agosto

Aquí nos vemos posando con el director Antonio del Real, que estrena el 5 de septiembre 'La conjura del Escorial' con 350 copias. Esta tarde nos pasan el making off, una excusa estupenda para pasar un rato en la terracita del Felipe II.

SAN ROBERTO - Jueves 14 de agosto

Con San Roberto me acuesto, con San Roberto me levanto...

En fin, que cada cual tiene sus mitos, confesables o no, y yo afortunadamente, y durante esta semana, tengo el mío. Están Rafa, los dos Joses, los dos Manus, está doña Ana, pero a mí que no me toquen a mi Roberto, el ser más atractivo (y buena persona, muy importante) que me ha regalado el verano escurialense.

FINAL - Jueves 14 de agosto

Visto con perspectiva de ciclo de siete semanas, el bloque de esta semana era el séptima. Días, pues, de cuenta atrás.

En la foto, los compañeros en la sala de prensa.

Y nuestra residencia, nuestra casa.

Un precioso verano para el recuerdo.

Un verano vivido.

PRIMERA DIVISIÓN - Jueves 14 agosto

Y el verbo se hizo cuerpo. Y moró entre nosotros.

Llegó Alberto Ojeda. Llegó en calidad de amigo de la Yanke, Rebeca. Llegó, vio y venció.

Alberto trabaja en el portal de El Cultural de El Mundo.

Lo nuestro es instantáneo. Traspasando límites. Atajando, que es gerundio.

Cuando encuentro un Alberto en mi camino se me plantean dos cuestiones:

1/ Lo que me estoy perdiendo por empeñarme en ir por libre. Porque, ¿os imagináis lo que tiene que ser llegar al lugar de trabajo, cada día, con las lluvias de otoño, con los fríos navideños, con los picores primaverales, y encontrarte con un Alberto en quien volcar un desahogo, un Alberto con quien soportar las miserias de la vida cotidiana?

y 2/ El poco sentido que tiene hundirse en la miseria, sentir que ya vienes de vuelta y ya has vivido y te has decepcionado de todo lo vivible y decepcionable, cuando a la vuelta de la esquina siempre existe un Alberto esperando a contagiarte de vida y a inyectarte un subidón de adrenalina con su sola presencia.

Gracias, Alberto...

FIESTA - Miércoles 13 de agosto

Verbena de San Lorenzo. Lluvia de estrellas. Pero todo eso sin buena compañía sería estéril, como un decorado vacío.

Me enorgullece haber sido el anfitrión de los que ahora son mis amigos. Me enorgullece haber acogido a José Antonio, haberle presentado a Roberto, hacer lo propio con Rovira. Y verles, ahora, tan cómplices.

LAS NOCHES DEL BABEL - Miércoles 13 de agosto

Yo no quería ir. Estaba cansado, desde las ocho de la mañana en el desayuno en un continuo de contemporización. ¿Pero quién se podía negar con este panorama? Y estrenando el jersey, estrenando otoño cuando todavía queda un mes de verano intenso.

EL MAGO - Miércoles 13 de agosto

Pues resulta que Manu, el informático, el actor, el amante de los musicales, también es mago. Sus juegos de manos son muy limpios.

Cómo miro a Manu García en el desayuno. Cualquiera atiende a los cuatro periódicos que hay sobre la mesa, tal como hacía las semanas anteriores.

VIDA - Martes 12 de agosto

Don José Rovira es un vividor, dicho sea en el mejor sentido de la palabra. De casta le viene. A mí me recuerda a Jesús Ruiz Mantilla, que acaba de publicar 'Placer sobre placer', y al que abrazaré, como se abrazan los cardenales, en el curso que dirige la semana que viene en la UIMP.
Don José Rovira vivió nueve años en Italia, y eso imprime carácter. Ha venido por Antonio Tabucchi. Duerme poquísimo y vive mucho.

SANO - Martes 12 de agosto

La ensalada del martes es La Ensalada, con mayúsculas. Ese queso tan delicioso, ese aceite tan bien puesto, esos piñones, ay... degustar esta ensalada en buena compañía es mucho mejor que atiborrarme a Nocilla en mis cuarteles de invierno...

JUANJO PUIGCORBÉ - Martes 12 de agosto

Desde que Puigcorbé está con Lola Marceli, me aproximo mucho más a él. Lola es tan simpática, tan cordial, que cuando nos vemos en eventos besa, abraza, pregunta, empatiza, y a fuerza de vernos, él también pasa por ser alguien familiar.
Lo que más me admira de Juanjo es su bagaje cultural. Es leído. Y está muy viajado. Se curtió en teatro con los clásicos, aunque injustamente se le etiquetó como comediante.
En su ponencia, habla de las Poéticas de Aristóteles con la soltura con la que yo manejo el Teleprograma.
Yo, que ni leo ni salgo de España, me veo con tantas carencias. Sólo por verle interpretando a Felipe II habrá que acercarse el 5 de septiembre al estreno de 'La conjura del Escorial'.

MUCHO ROBERTO - Martes 12 de agosto

Roberto me tiene embelesado, embobado, enshoshaíto (pronúnciese en el acento de Paz Padilla). A estas alturas parece como si lo conociese de toda la vida. Tantísimo he recorrido, todas las horas del día, los poros de la finísima piel de sus brazos, esos dedos largos que harían las delicias de El Greco.

Roberto debería ser bailarín, o nadador, o modelo. Pero en su timidez no se ha planteado nada de todo eso. Y sigue cruzando los brazos cada dos por tres. Pero me aguanta, vaya si me aguanta. Las veinticuatro horas que tiene el día. A mí me da que se va a emocionar un poquito cuando nos despidamos. Yo ya estoy llorando.

MANUEL VEIRA - Martes 12 de agosto

Éramos pocos, y todavía entra uno más. Manuel Veira. De Historia del Arte. Y ya se sabe. Allá donde hay un alumno de Historia del Arte, no falta la clase, el estilo, la elegancia personificada. El fulgor. El evenement , en lenjuage jarautiano. Manuel vive en Opera y más tarde, más temprano, termiraremos yendo al Real y a sus terrazas. Ay...

¿DÓNDE ESTÁS, XAVI? - Martes 12 de agosto

Cuando veo el coche de Canal 9 aparcado a las puertas del Eurofórum, me pregunto por qué no han traído a Xavi Martínez Galiana a cubrir los cursos. Con lo bien que lo habría hecho. Tiempo habrá.

EN FAMILIA - Martes 12 de agosto

Esta semana se dan las circunstancias para sentirse en familia. Arropado. No ocurre siempre. Por eso valoro cuando pasa.
Sólo es martes, pero ya se ha creado esa gran familia. La que nos une a mi adorado Roberto, a los dos Joses (en la foto), a Ana, a Juanma Romero del 'Público'. No hace falta que quedemos. Cuando entramos al comedor, ya sabemos dónde y con quién nos tenemos que sentar. Y eso se agradece, vaya si se agradece.
Como también que, por fin, haya acabado el verano climatológico. Con una precisión incuetionable, y tal como estaba previsto desde hace días, esta madrugada las temperaturas caen cinco grados. Hoy hace falta el jersey. Consulto en Internet cómo será en mis próximos destinos, y las mínimas de la semana que viene en Valladolid y en Santander bajarán de 15. Se acabaron mis agobios. Qué bien.

HACE UN AÑO - Martes 12 de agosto

Ana María Jiménez me homenajea y baja a desayunar este martes con la camiseta que nos unió. La misma que llevaba en la verbena de San Lorenzo de hace un año.
La situación, aparentemente, es la misma. Mismo lugar, mismo comedor, mismas fechas. Pero este año ha pasado de todo. He recuperado la ilusión. Antes dejaba pasar días. Ahora los disfruto.
Sólo falta Xavi para hacer la foto del aniversario.

LIBIDO - Martes 12 de agosto

Cuando alguien te entra por la puerta grande, ¡ay cuando alguien te entra por la puerta grande!, entonces no hay nada que te pare. El mapa de venas de los brazos de Roberto, desde el hombro hasta sus falanges, falanginas y falangetas, me transporta al paraíso, allá dodne se pierde la razón e imperan otras variables.

Tímido como él solo, el flequillo la posición de brazos cruzados, la mirada huidiza le delatan, y dejan muy patente hasta qué punto es impenetrable. Pero qué importa. Qué importa que lo sea si ha entrado por la puerta grande.

Me parece una putada que haya pasado sus últimos cinco cursos estudiando Arquitectura en el campus de Alicante y desayunando en la cafetería de la Politécnica. Me parece una putada que el lunes se vaya a Amsterdam. Pero la vida es así. Y todo tiene su porqué. Lo único que tengo claro es que el de la líbido es uno de los termómetros infalibles para sentirte vivo. Revolucionado. A cien. A mil.

FÉLIX VISCARRET - Lunes 11 de agosto

Félix Viscarret cierra el ciclo de nuevos realizadores de la noche de los lunes con un título muy adecuado, 'Bajo las estrellas'. Desde su primer corto, 'Dreamers' (Soñadores) hasta hoy, le he seguido la pista muy de cerca. Cuando me pregunta por mi atípico verano y le confirmo que arranqué los cursos el día de san Pedro y no volveré a casa hasta la Entrada de Moros de mi pueblo el viernes 5 de septiembre, le dice a su chica: "Antonio sí sabe del arte de vivir. Mientras los demás trabajamos, él vive y punto".

MANU Y JOSÉ - Lunes 11 de agosto

Manu García es informático, de Linares, residente en Granada, y amante de los musicales, lo que le ha atraído al curso de interpretación de la Forqué. José Rovira (a la derecha), hijo de José Carlos Rovira, imparte Didáctica en el campus de la UA y prepara la tesis sobre su biblioteca virtual Miguel de Cervantes.
Después de la cena del domingo, los llevé al jardín del Babel, el mejor sitio de El Escorial para charlar. Y en el desayuno del lunes ya da la impresión de que nos conocemos de muy atrás. Las velocidades de los cursos de verano, que son muy distintas...

ANA - Lunes 11 de agosto

Ana María Jiménez es de las que repiten en la semana de clausura. En ella encontré una buena cómplice-asesora-consejera. Y lo sigue siendo. Durante el año trabaja en la Fundación Complutense. La conocí en la verbena de San Lorenzo del verano pasado. Ella llevaba una camiseta de 'Queer as folk'. Le hice una foto, nos escribimos muchas veces, y hasta hoy.

JOSÉ ANTONIO - Lunes 11 de agosto

Cerrando el ciclo que abrimos el domingo 29 de junio, José Antonio Benavides, que se matriculó en el curso de cine español de entonces, participa en el taller de interpretación que imparte Verónica Forqué esta semana.

Desde el primer día fuimos amigos, cómplices, hermanos, aunque por sus diecinueve años a mí me correspondiese el papel de padre. Almeriense residente en Aranjuez, seguro que lo pasaremos bien en otoño, y para abrir boca vamos a compartir las madrugadas con los gimnastas olímpicos, que él adora tanto como yo, y las comidas y cenas con otros tantos dioses del olimpo terrenal. De momento, él se ha puesto el sobrenombre de Zeus.

ROBERTO - Lunes 11 de agosto

Atención, pregunta. ¿Qué es mejor, sentirse sereno tirando a tedioso sin altibajos, o sentirse vivo vivísimo recibiendo impulsos de esos que alteran el sueño, el aparato digestivo, toda la mente y el corazón?

Roberto Yáñez, casi arquitecto que desde la semana que viene hasta julio residirá en Amsterdam de Erasmus, me lo va a hacer pasar mal esta semana. De momento, me ha hecho sentir vivo, vivísimo. Y su sola presencia real, en carne y hueso y venas me estimula más que los mismísimos gimnastas que compiten por las finales de Pekín.

Roberto es tan tímido y reservado que tanto da mirarle por delante que por detrás, porque el flequillo le tapa toda la cara. Pero tiene lo que hay que tener. Y una pinta alternativa que ya echaba de menos. Lo mejor, otra vez, llega al final.

ROMÁN GUBERN - Lunes 11 de agosto

Qué gusto da escuchar a Román Gubern. Tan sobrado. Tan curtido. Hablando más de una hora sin mirar un papel. Con amenidad y con datos. Hoy, sobre las relaciones entre el cine y la literatura. Y el teatro. Y de la pantalla escópica.
Este fin de semana me quedé en El Escorial. Con mis monjitas. El sábado se hizo largo. El domingo no. El domingo me alié con mis bienamadas Vicky y Rosina, cuya complicidad no conoce límites, refugiadas en el Hotel Victoria, y llené la mañana de risas inteligentes. Leer 'El País' del domingo en buena compañía no tiene precio.
Asistimos al misón mayor de San Lorenzo en la basílica (solemne función religiosa, con coro de niños y el prior de la abadía presidiendo), y Vicky nos invita a comer croquetas en el Croché, ese lugar privilegiado.
Por la tarde, desde primera hora, llega una hornada que promete...

LUIS RALLO

Conocí a Luis Rallo en un taller de teatro en La Rábida. En agosto de 1994. En lo que fue mi primer 15 de agosto metido en un aula, ignorando el tedio del día festivo.

PEKÍN - Viernes 8 de agosto

Con semejante desayuno, es una milagro que mi línea todavía aguante como aguanta.
No tengo, ni de lejos, la fuerza de voluntad de mi Rafa Martínez, quien, por fin, es reconocido en la portada de la guía del ocio de 'El País'. Ahora mismo da inicio la ceremonia.
A disfrutar...

MUCHACHADA - Jueves 7 de agosto

Como diría Santiago de Lucas, qué sería de Antonio sin su muchachada. El que fuera realizador de 'La hora chanante', que me conoce bien, sabe que me dan la vida.

Se agradece compartir sus proyectos y sus ilusiones, desde la ensalada hasta el café, y si se tercia más tarde, por el pueblo, mimetizándome con ellos. Futuros mileuristas. Flanqueado por Sergio y por Diego, me río un buen rato.

SIEMPRE GUS - Jueves 7 de agosto

Siempre Gus. Con el quinto de cerveza. En las pausas. Y en la noche. Y en la madrugada. A las puertas del Eurofórum.
Recuerdo cuando lo encontré en Fitur, sirviendo cañas en uno de los stands a diestro y siniestro. Sin perder la sonrisa. Igual en enero que en agosto. Siempre Gus.

OTRA VEZ LA OLA - Jueves 7 de agosto

Seguro que Fernando Alonso, en distancias cortas, es inaguantable. Seguro que Dani Pedrosa se lo tiene muy creído.

Yo no cambio por nadie a mi Dani Alonso. Y desde ya me postulo como presidente de su club de fans.

Como diría mi amigo Ignacio, hay momentos en la vida en los que me gustaría subir al coche de la persona adecuada y decirle llévame a donde quieras.

Pues eso. Que contigo al fin del mundo.

A hacer otra vez la ola. Ohhhhhhhhhhhh.

TAMAYO - Jueves 7 de agosto

Juan José Tamayo. El teólogo rojo. El azote de la Conferencia Episcopal. Igul que hace veinticinco años. Recuerdos de mis Comunidades Cristianas Populares. De la HOAC. De todos los grupos en los que pululé en los primeros ochenta.
Tamayo, que siempre les da a los de 'El País' el titular resultón, reivindicando en El Escorial que acabe de una vez el nacional catolicismo en España.

FUENLABRADA - Jueves 7 de agosto

Mi amigo Iván Reguera dice que es sociópata. En cursiva. Porque esas cosas hay que decirlas siempre en cursiva. En sus antípodas, Jesús Gómez llegará al final de sus días sin conocer siquiera que este término existe.

Yerno ideal, Jesús es de ese tipo de personas que uno, cuando se come demasiado la cabeza, cree que no existen. Pero están ahí. Son felices. Y para qué negarlo, hacen felices a quienes están alrededor.

Jesús Gómez tiene una media de sobresaliente en Biología. Le encantan las aves. Y tiene muy claro desde hace años a qué se quiere dedicar, pongamos que hablo de científico en un parque natural.

Jesús Gómez practica taekwondo desde hace mucho tiempo. Lo que le ha forjado un cuerpo flexible sin un gramo de grasa.

Jesús tiene una novia que toca el piano. Jesús ejerce de monitor de tiempo libre, y tiene un grupo que dedica muchas horas de ocio a la naturaleza. Jesús nunca ha fumado. Pero cuando toca ser fiestero, Jesús aguanta hasta el final.

Jesús tiene una sonrisa amable para todo el mundo. No sólo se integra, sino que integra a los demás. Allá donde aparece él, hay vida. Jesús Gómez tarda 90 minutos en llegar desde su casa de Fuenlabrada a la Facultad. Y otros 90 de vuelta. Que aprovecha en leer.

Jesús Gómez es muy buena gente.

BOTELLÓN - Jueves 7 de agosto

Botellón frente al Eurofófum. A las puertas del bosque. Se acerca la pareja de la Benemérita. Ruega amablemente que recojamos todo al acabar.

La madrugada es fresquita. Invita a algunos a reflexionar. Claro, el caballero de la mano en el pecho es filósofo.

CAJAS CHINAS - Miércoles 6 de agosto

Curioso juego de cajas chinas. Los compañeros de prensa graban las declaraciones de los invitados a los cursos. Dani, del operativo de televisión, les graba a ellos. Y yo, con mi cámara, miro al que mira y grabo al que graba.
Si al final la vida es un gran hermano...

CANUTAZOS - MIércoles 6 de agosto

Es el pan nuestro de cada día. Los canutazos. Y los compañeros arracimados sin perder una. Sólo quedan siete días hábiles. Entramos en la recta final.

METÁFORA - Miércoles 6 de agosto

¿Es una metáfora eso de que haya bombones a media tarde
en la sala de prensa?
Sólo sé que el dulce, unido al aire acondicionado y la buena compañía, hacen que éste sea el mejor lugar posible estos días de canícula.

JAVI ARNAU - Martes 5 de agosto

Por más conocidos que pululen por el comedor y sus inmediaciones, sin mi impulso hacia los nuevos rostros no sería Antonio. Me habrían cambiado. Y no. No es el caso.
Sigo siendo el mismo. Y no hay día en que no inventaríe a algún nuevo talento. Como la FNAC. Nuevos talentos sempere. Suena bien...
Este es Javi Arnau, de Segovia (mira que es difícil conocer a gente de por allí; cualquier comarca alicantina es más poblada que estas provincias castellanas), enfermero pro eutanasia, que asiste al encuentro de Amnistía.

TERAPEUTAS - Martes 5 de agosto

No es frecuente ver alicantinos por estos lares. Pero de cuando en cuando vienen. Alberto y Vicent. Terapeutas sexuales. Activistas por los derechos de los gays.

Lo cierto es que a estas alturas es prácticamente imposible que pase una semana en la que no me reencuentre con conocidos de otros años o de otras aventuras...

ROSINA Y VICTORIA - Martes 5 agosto

Rosina y Victoria vienen desde Gerona a pasar el mes de agosto en los escoriales. Las conocí hace tres veranos. Y me tributaron una prueba de fidelidad cuando me prometieron que irían a visitarme a la Seminci de Valladolid y allí que se presentaron, lo recuerdo, un sábado que diluviaba, en pleno festival. Y comimos en el Mesón San Pedro Regalado.
Sin embargo, yo no he correspondido con la invitación que me giraron para visitar Gerona, para alojarme en su casa, y para asistir a las sesiones de cinefórum que organizan con la gente principal (cómo me gusta lo de gente principal desde que lo usara Santa Teresa) de la ciudad.